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ABSTRACT

This article examines the prison as an ideological space in the film Ghost in the Cell directed by
Joko Anwar through Henri Lefebvre’s spatial ideology perspective. The study is grounded in the
development of spatial criticism in cinema, which views space not merely as a narrative setting but
as a socio-political construction representing power relations and ideology. This research employs
a qualitative approach within an interpretive-critical paradigm. The research data consist of the
film’s visual and narrative elements, including mise-en-sceéne, cinematography, lighting, spatial
setting, dialogue, and narrative structure. The data are analyzed using cinematic close reading by
applying Lefebvre’s spatial triad: spatial practice, representations of space, and representational
spaces. The findings reveal that the prison space in the film is produced as an ideological
mechanism representing bodily discipline, state surveillance, structural corruption, and social
resistance. Spatial practice is reflected in disciplinary routines and the control of prisoners’ bodies.
Representations of space are manifested through prison architecture, surveillance systems, and
visual hierarchies that symbolize state power. Meanwhile, representational spaces emerge through
prisoners’ emotional experiences, collective solidarity, and supernatural elements as symbolic
resistance against the repressive system. This study concludes that the film employs prison space
as an allegory of the state and as a medium of socio-political criticism in contemporary Indonesian
cinema.

Keywords: spatial ideology; Henri Lefebvre; prison cinema; prison space; socio-political criticism;
Indonesian cinema.

ABSTRAK

Artikel ini membahas representasi penjara sebagai ruang ideologis dalam film Ghost in the Cell
karya Joko Anwar melalui perspektif spatial ideology Henri Lefebvre. Penelitian ini dilatarbelakangi
oleh berkembangnya kajian spatial criticism dalam sinema yang memandang ruang tidak sekadar
sebagai latar naratif, melainkan sebagai konstruksi sosial-politik yang merepresentasikan relasi
kuasa dan ideologi. Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif dengan paradigma interpretatif-
kritis. Data penelitian berupa unsur visual dan naratif film yang meliputi mise-en-scéne,
sinematografi, pencahayaan, setting ruang, dialog, dan struktur naratif. Data dianalisis
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menggunakan metode close reading sinematik dengan menerapkan triad spasial Henri Lefebvre,
yakni spatial practice, representations of space, dan representational spaces. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa ruang penjara dalam film diproduksi sebagai mekanisme ideologis yang
merepresentasikan disiplin tubuh, pengawasan negara, korupsi struktural, serta resistensi sosial.
Spatial practice tampak melalui rutinitas disipliner dan kontrol terhadap tubuh narapidana.
Representations of space diwujudkan melalui arsitektur penjara, sistem pengawasan, dan hierarki
visual yang merepresentasikan kekuasaan negara. Sementara itu, representational spaces muncul
melalui pengalaman emosional para narapidana, solidaritas kolektif, dan unsur supranatural
sebagai bentuk resistensi simbolik terhadap sistem represif. Penelitian ini menyimpulkan bahwa
film menggunakan ruang penjara sebagai alegori negara dan medium kritik sosial-politik dalam
sinema Indonesia kontemporer.

Kata kunci: spatial ideology; Henri Lefebvre; prison cinema; ruang penjara; kritik sosial-politik; film
Indonesia.

PENDAHULUAN

Film sebagai medium audio-visual tidak hanya berfungsi sebagai sarana hiburan,
tetapi juga sebagai ruang produksi makna yang merepresentasikan relasi sosial, ideologi,
dan kekuasaan dalam masyarakat (Sintowoko, 2023). Dalam perkembangan sinema
kontemporer, ruang dalam film tidak lagi dipahami sekadar sebagai latar tempat
berlangsungnya cerita, melainkan sebagai konstruksi simbolik yang aktif membentuk
pengalaman naratif dan posisi ideologis penonton (Andhika & Angelina, 2023). Perspektif
ini berkembang kuat dalam kajian spatial criticism yang memandang ruang sebagai
entitas sosial-politik yang diproduksi melalui relasi kuasa, praktik budaya, dan
representasi visual (Noviani & Udasmoro, 2021). Dalam konteks sinema, ruang bekerja
sebagai instrumen naratif sekaligus medium ideologis yang memperlihatkan bagaimana
kekuasaan diorganisasi, dinegosiasikan, dan dilawan melalui visualitas film.

Salah satu ruang yang memiliki muatan ideologis kuat dalam tradisi sinema adalah
penjara. Penjara secara historis selalu hadir sebagai simbol kontrol sosial, disiplin tubuh,
dan mekanisme kekuasaan negara (Runturambi, 2014). Dalam film-film bertema prison
cinema, ruang penjara sering kali diposisikan sebagai miniatur masyarakat yang
memperlihatkan kontradiksi sosial secara lebih intensif, mulai dari kekerasan struktural,
ketimpangan kekuasaan, hingga persoalan moralitas dan resistensi (Sriharyani, 2024).
Dalam konteks sinema dunia, representasi penjara dapat ditemukan dalam film-film
seperti The Shawshank Redemption dan Un Prophéte yang menjadikan penjara sebagai
arena refleksi sosial-politik (Saragih, 2016). Dalam perkembangan sinema Indonesia
kontemporer, kecenderungan serupa mulai muncul melalui film-film yang menempatkan
ruang tertutup sebagai arena kritik terhadap sistem sosial dan negara.

Film Ghost in the Cell karya Joko Anwar merupakan salah satu representasi
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penting dalam kecenderungan tersebut. Film ini menghadirkan Lapas Labuhan Angsana
sebagai ruang yang tidak hanya berfungsi sebagai setting naratif, tetapi juga sebagai
konstruksi ideologis yang mereproduksi relasi kuasa, pengawasan, kekerasan, dan
korupsi struktural. Melalui perpaduan genre horor, satire, dan drama sosial, film ini
memperlihatkan bagaimana penjara menjadi metafora negara yang represif dan penuh
kontradiksi. Kehadiran unsur supranatural dalam film juga memperluas dimensi
representasi ruang, karena teror tidak hanya berasal dari aparatur negara, tetapi juga dari
‘ruang lain” yang muncul sebagai konsekuensi moral dari sistem yang korup.

Kajian mengenai ruang dalam film telah banyak dilakukan dalam berbagai
perspektif. Michel Foucault melalui konsep panoptikon dalam Discipline and Punish
menjelaskan bahwa ruang penjara merupakan instrumen disipliner yang bekerja melalui
pengawasan permanen terhadap tubuh (Foucault, 2023). Perspektif Foucauldian ini
kemudian banyak digunakan dalam kajian film untuk membaca relasi antara ruang,
kontrol, dan kekuasaan. Lee (2017), misalnya, menganalisis sinema penjara Hong Kong
sebagai representasi disciplinary space yang membentuk subjek melalui mekanisme
pengawasan visual. Wilson-Nunn (2022) dalam kajiannya terhadap film penjara Amerika
Latin menunjukkan bahwa ruang penjara tidak hanya menjadi alat dominasi, tetapi juga
menghasilkan ruang resistensi melalui praktik sosial para tahanan.

Dalam konteks kajian ruang yang lebih luas, Henri Lefebvre melalui The
Production of Space mengemukakan bahwa ruang merupakan produk sosial yang lahir
dari relasi kuasa, praktik keseharian, dan sistem representasi (Lefebvre, 2014). Lefebvre
membagi produksi ruang ke dalam tiga dimensi, yakni spatial practice, representations of
space, dan representational spaces (Budiwiyanto, 2021). Berbeda dengan pendekatan
Foucault yang menekankan disiplin dan pengawasan, Lefebvre memberikan perhatian
lebih besar pada bagaimana ruang diproduksi, dialami, dan dinegosiasikan secara sosial
(Djufri & ST, 2026). Untuk itu, perspektif ini memungkinkan pembacaan film menjadi ruang
yang lebih kompleks karena tidak hanya melihatnya sebagai alat kontrol, tetapi juga
sebagai arena pengalaman, resistensi, dan produksi makna.

Kajian mengenai sinema Indonesia yang menggunakan perspektif spatial criticism
masih relatif terbatas. Sebagian besar penelitian film Indonesia lebih banyak berfokus
pada isu representasi gender, identitas nasional, horor folklorik, atau memori politik pasca-
Orde Baru (Putra dkk, 2025). Kajian David Hanan (2017) mengenai sinema Indonesia
pasca-Reformasi  memperlihatkan  bagaimana film Indonesia mulai  aktif
merepresentasikan persoalan kekuasaan dan trauma sosial, namun belum secara

spesifik menempatkan ruang sebagai pusat analisis ideologis. Penelitian lain mengenai
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karya-karya Joko Anwar juga umumnya menyoroti aspek genre horor, kritik sosial, dan
estetika sinematik, tetapi belum banyak yang mengkaji bagaimana konstruksi ruang
bekerja sebagai instrumen ideologi dalam film-filmnya.

Berdasarkan kondisi tersebut, penelitian ini menempati posisi yang berbeda
dengan penelitian terdahulu karena secara khusus memfokuskan analisis pada ruang
penjara sebagai konstruksi ideologis dalam film Ghost in the Cell melalui perspektif spatial
ideology Henri Lefebvre. Penelitian terdahulu cenderung menggunakan pendekatan
disipliner Foucauldian atau kajian genre horor secara umum, sedangkan artikel ini
mengembangkan pembacaan ruang secara triadik melalui hubungan antara praktik
spasial, representasi ruang, dan ruang representasional. Dengan demikian, penelitian ini
tidak hanya membaca penjara sebagai simbol pengawasan, tetapi juga sebagai arena
produksi ideologi, pengalaman tubuh, resistensi, dan negosiasi makna dalam sinema
Indonesia kontemporer.

Secara teoretis, penelitian ini menggunakan konsep spatial ideology Henri
Lefebvre sebagai landasan utama analisis. Lefebvre memandang ruang sebagai produk
sosial yang dihasilkan melalui dialektika antara praktik keseharian, konseptualisasi
kekuasaan, dan pengalaman simbolik (Adiprasetio & Saputra, 2017). Konsep spatial
practice digunakan untuk membaca bagaimana tubuh para narapidana diregulasi melalui
rutinitas dan mekanisme disipliner dalam lapas. Kemudian representations of space turut
digunakan untuk menganalisis bagaimana tata ruang penjara, pengawasan visual, serta
struktur arsitektural merepresentasikan ideologi negara dan kekuasaan, termasuk juga
untuk memahami pengalaman ruang yang dihidupi para karakter sebagai bentuk ruang
tandingan terhadap sistem dominan.

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan paradigma interpretatif-
kritis. Objek penelitian berupa film Ghost in the Cell karya Joko Anwar yang dianalisis
melalui metode close reading sinematik. Data penelitian diperoleh dari unsur visual dan
naratif film, meliputi mise-en-scene, pencahayaan, komposisi frame, pergerakan kamera,
setting ruang, dialog, dan struktur naratif. Analisis dilakukan melalui tiga tahap: pertama,
identifikasi konstruksi visual ruang penjara; kedua, pembacaan relasi antara ruang dan
kekuasaan melalui triad spasial Lefebvre; dan ketiga, interpretasi ideologis terhadap
representasi penjara sebagai alegori negara dan kritik sosial-politik dalam konteks
Indonesia kontemporer.

Berdasarkan uraian tersebut, artikel ini bertujuan menganalisis bagaimana ruang
penjara dalam film Ghost in the Cell diproduksi secara visual dan naratif sebagai ruang

ideologis melalui perspektif spatial ideology Henri Lefebvre. Artikel ini berargumen bahwa
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ruang penjara dalam film tidak hanya berfungsi sebagai latar cerita, tetapi sebagai
mekanisme ideologis yang merepresentasikan relasi kuasa negara, praktik disipliner,
korupsi struktural, dan munculnya ruang resistensi melalui pengalaman tubuh serta teror
supranatural.

Originalitas dan kebaruan ilmiah artikel ini terletak pada penggunaan pendekatan
spatial ideology Henri Lefebvre secara spesifik dalam membaca konstruksi ruang penjara
dalam sinema Indonesia kontemporer, khususnya pada film Ghost in the Cell. Penelitian
ini juga menawarkan kontribusi baru dalam kajian film Indonesia melalui pengembangan
perspektif spatial criticism yang menghubungkan analisis ruang, ideologi, horor, dan

political cinema dalam satu kerangka analitis yang terintegrasi.

HASIL DAN PEMBAHASAN

A. Produksi Ruang Penjara sebagai Spatial Practice

Dalam perspektif Henri Lefebvre, spatial practice merupakan praktik keseharian
yang mereproduksi ruang melalui aktivitas tubuh, pola pergerakan, dan rutinitas sosial
(Ibadi, 2023). Dalam film Ghost in the Cell, spatial practice direpresentasikan melalui
rutinitas kehidupan narapidana di Lapas Labuhan Angsana yang sepenuhnya diatur oleh
mekanisme disiplin dan pengawasan. Praktik-praktik seperti apel pagi, pembagian
makanan, patroli sipir, penguncian sel, serta pengaturan pergerakan narapidana
menunjukkan bagaimana ruang penjara bekerja sebagai instrumen kontrol tubuh.

Secara visual, praktik spasial tersebut dibangun melalui penggunaan long shot,
overhead shot, dan framing simetris yang memperlihatkan tubuh para tahanan bergerak
secara seragam dalam koridor penjara. Teknik sinematografi ini menciptakan kesan
depersonalisasi, di mana individu kehilangan identitas personalnya dan direduksi menjadi
bagian dari sistem. Kamera sering ditempatkan pada posisi tinggi untuk menghasilkan
efek visual pengawasan permanen yang menyerupai konsep panoptikon Michel Foucault.

Ruang koridor dalam film menjadi elemen penting dalam spatial practice karena
berfungsi sebagai jalur sirkulasi sekaligus ruang disiplin. Koridor yang sempit, panjang,
dan minim pencahayaan menciptakan atmosfer klaustrofobik yang memperkuat kesan
dominasi ruang terhadap tubuh manusia. Dalam beberapa adegan, kamera mengikuti
langkah narapidana menggunakan tracking shot sehingga penonton mengalami secara
langsung ritme disipliner ruang penjara.

Namun demikian, film juga memperlihatkan munculnya praktik spasial tandingan
(counter-spatial practice). Para narapidana memanfaatkan sudut-sudut tertentu yang
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tidak terjangkau CCTV dan penglihatan sipir untuk melakukan komunikasi rahasia,
transaksi ilegal, maupun membangun solidaritas kelompok. Praktik-praktik informal ini
menunjukkan bahwa ruang penjara tidak pernah sepenuhnya stabil sebagai ruang
dominasi karena selalu terdapat negosiasi dan resistensi dari subjek yang menghuninya.

Temuan ini memperlihatkan bahwa spatial practice dalam film tidak hanya
merepresentasikan disiplin negara, tetapi juga memperlihatkan bagaimana tubuh-tubuh
yang dikontrol tetap memiliki kapasitas untuk memproduksi ruang alternatif di dalam
sistem represif. Dengan demikian, ruang penjara dalam film bekerja sebagai arena

pertarungan antara dominasi dan resistensi (Nazhara, 2025).

B. Representations of Space: Arsitektur Kekuasaan dan Ideologi Negara

Dimensi kedua dalam teori Lefebvre adalah representations of space, yaitu ruang
yang dikonstruksi melalui konseptualisasi kekuasaan, desain arsitektur, dan sistem
pengawasan (Jumurdin & Shafar, 2025). Dalam Ghost in the Cell, representations of
space tampak melalui desain visual Lapas Labuhan Angsana yang merepresentasikan
struktur hierarkis dan ideologi negara represif.

Secara visual, ruang sipir dan ruang administrasi ditempatkan pada posisi yang
lebih tinggi dibanding ruang tahanan. Penempatan ruang ini menunjukkan hierarki spasial
yang secara simbolik merepresentasikan relasi kuasa antara negara dan warga yang
dipenjara. Penggunaan low-angle shot terhadap kepala lapas dan sipir memperkuat citra
superioritas kekuasaan, sedangkan high-angle shot terhadap narapidana menegaskan
posisi subordinasi mereka.

Dominasi representations of space juga tampak melalui keberadaan CCTV, pagar
besi, jeruji, sirene, dan lampu sorot yang hadir hampir di seluruh area lapas (Syaher &
Jupriani, 2024). Elemen-elemen tersebut tidak hanya berfungsi sebagai properti visual,
tetapi juga menjadi simbol pengawasan negara yang bekerja secara terus-menerus.
Dalam konteks ini, ruang penjara tidak sekadar menjadi lokasi fisik, melainkan manifestasi
visual dari aparatur ideologis negara.

Film juga memperlihatkan kontradiksi dalam representations of space melalui
praktik korupsi yang berlangsung di balik sistem formal penjara. Ruang kepala lapas yang
seharusnya merepresentasikan otoritas hukum justru menjadi tempat negosiasi
kekuasaan ilegal, transaksi ekonomi, dan perlindungan terhadap narapidana tertentu.
Kontradiksi ini menunjukkan bahwa ideologi negara dalam film tidak bekerja secara stabil,
melainkan mengalami keretakan akibat praktik kekuasaan informal. Melalui konstruksi

representations of space tersebut, film menghadirkan penjara sebagai miniatur negara
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yang dipenuhi relasi kuasa, pengawasan, dan kontradiksi ideologis. Ruang penjara

menjadi representasi visual dari sistem sosial-politik yang korup dan represif.

C. Representational Spaces: Ruang Pengalaman dan Resistensi

Konsep representational spaces dalam teori Lefebvre merujuk pada ruang yang
dihidupi secara emosional, simbolik, dan imajinatif oleh subjek (Farhan, 2025). Dalam film
ini, representational spaces muncul melalui pengalaman personal para narapidana
terhadap ruang penjara yang tidak hanya bersifat fisik, tetapi juga psikologis dan
emaosional.

Tokoh Dimas sebagai karakter utama mengalami perubahan relasi terhadap ruang
penjara sepanjang narasi film. Pada awal cerita, sel tahanan direpresentasikan sebagai
ruang keterasingan dan penghukuman. Hal ini divisualisasikan melalui frame sempit dan
penggunaan close-up yang menimbulkan kesan tertekan. Namun seiring perkembangan
cerita, ruang tersebut berubah menjadi ruang refleksi dan kesadaran kritis terhadap
sistem yang menindas.

Transformasi makna ruang juga tampak dalam terbentuknya solidaritas
antarnarapidana. Area-area tertentu di dalam lapas yang sebelumnya berfungsi sebagai
ruang kontrol berubah menjadi ruang kolektif untuk berbagi pengalaman, membangun
kepercayaan, dan menyusun perlawanan terhadap sistem (Eriyanti, 2021). Dalam
konteks ini, ruang mengalami reproduksi makna melalui pengalaman sosial para subjek.

Dimensi representational spaces menjadi semakin kompleks melalui kehadiran
unsur supranatural dalam film. Hantu dan teror mistis tidak hanya berfungsi sebagai
elemen horor, tetapi juga sebagai representasi trauma, ketidakadilan, dan dosa struktural
yang tersembunyi dalam sistem penjara (Prabowo & Putra, 2025). Kehadiran entitas
supranatural dapat dibaca sebagai simbol “ruang lain” yang tidak mampu dikendalikan
oleh aparatus negara.

Secara sinematik, representational spaces dibangun melalui pencahayaan
kontras, efek suara ambient, ruang gelap, serta penggunaan kamera handheld yang
menciptakan ketidakstabilan visual. Teknik ini membuat ruang terasa hidup, emosional,
dan penuh ketegangan psikologis. Temuan ini menunjukkan bahwa representational
spaces dalam film menjadi ruang resistensi simbolik terhadap dominasi negara.
Pengalaman tubuh, trauma, solidaritas, dan horor supranatural membentuk ruang

alternatif yang menantang representations of space resmi milik institusi penjara.
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D. Penjara sebagai Alegori Negara dan Kritik Sosial

Hasil analisis menunjukkan bahwa ruang penjara dalam film berfungsi sebagai
alegori negara. Lapas Labuhan Angsana tidak hanya merepresentasikan institusi
pemasyarakatan, tetapi juga menjadi metafora sistem sosial-politik Indonesia yang
dipenuhi korupsi, kekerasan struktural, dan penyalahgunaan kekuasaan.

Relasi antara sipir, kepala lapas, dan narapidana memperlihatkan adanya jaringan
kekuasaan informal yang bekerja di luar hukum resmi. Sistem hukum dalam film tampak
gagal menjalankan fungsi keadilan karena lebih banyak dikendalikan oleh kepentingan
ekonomi dan relasi kuasa. Kondisi ini memperlihatkan situasi negara yang
direpresentasikan sebagai institusi yang kehilangan legitimasi moral. Di sisi lain, horor
dalam film ini justru berfungsi sebagai mekanisme defamiliarisasi yang membuat
penonton melihat kembali realitas sosial yang selama ini dianggap biasa. Sementara
satire digunakan untuk memperlihatkan absurditas birokrasi dan kontradiksi sistem
penjara.

Dalam perspektif Lefebvre, ruang penjara dalam film merupakan ruang ideologis
yang memperlihatkan pertarungan antara dominasi negara dan resistensi subjek
(Udasmoro, 2020). Penjara menjadi ruang tempat ideologi diproduksi, dijalankan,
sekaligus dilawan melalui pengalaman tubuh dan praktik sosial para karakter (Syahputra,
2016). Dengan demikian, Ghost in the Cell tidak hanya menghadirkan narasi horor tentang
penjara, tetapi juga menawarkan kritik terhadap sistem kekuasaan dalam masyarakat
kontemporer. Film ini memperlihatkan bahwa ruang sinematik dapat berfungsi sebagai

medium refleksi sosial-politik yang kuat dalam sinema Indonesia kontemporer.

SIMPULAN

Penelitian ini menunjukkan bahwa ruang penjara dalam film Ghost in the Cell karya
Joko Anwar tidak hanya berfungsi sebagai latar naratif, tetapi sebagai konstruksi ideologis
yang merepresentasikan relasi kuasa, pengawasan, dan resistensi dalam masyarakat
kontemporer. Melalui perspektif spatial ideology Henri Lefebvre, film memperlihatkan
bahwa ruang diproduksi melalui hubungan antara praktik spasial, representasi ruang, dan

pengalaman ruang yang dihidupi oleh para subjek.

Pada dimensi spatial practice, ruang penjara direpresentasikan sebagai mekanisme
disipliner yang mengatur tubuh, pergerakan, dan aktivitas narapidana melalui rutinitas
serta pengawasan visual yang ketat. Namun di tengah dominasi tersebut, muncul praktik-

praktik tandingan yang menunjukkan adanya negosiasi dan resistensi terhadap sistem
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kekuasaan. Pada dimensi representations of space, tata ruang lapas, sistem
pengawasan, serta hierarki visual dalam film merepresentasikan ideologi negara yang
represif dan korup. Penjara dikonstruksi sebagai miniatur negara yang mempertontonkan

relasi kuasa, kekerasan struktural, dan kegagalan institusi keadilan.

Sementara itu, representational spaces memperlihatkan bagaimana ruang penjara
dialami secara emosional, simbolik, dan imajinatif oleh para karakter. Pengalaman tubuh,
solidaritas antarnarapidana, serta kemunculan unsur supranatural membentuk ruang
resistensi yang menantang dominasi sistem formal. Dalam konteks ini, elemen horor
dalam film tidak hanya berfungsi sebagai strategi estetis, tetapi juga sebagai alegori kritik
sosial-politik terhadap aparatus negara dan sistem kekuasaan yang kehilangan legitimasi

moral.

Berdasarkan temuan tersebut, penelitian ini menyimpulkan bahwa Ghost in the Cell
merupakan bentuk political cinema yang menggunakan ruang penjara sebagai medium
artikulasi ideologi dan kritik sosial. Film ini memperlihatkan bahwa ruang sinematik
mampu bekerja sebagai arena produksi makna yang mempertemukan persoalan
kekuasaan, tubuh, trauma, dan resistensi dalam budaya visual kontemporer. Selain itu,
penelitian ini juga menunjukkan bahwa teori spatial ideology Henri Lefebvre relevan
digunakan untuk membaca konstruksi ruang dalam sinema Indonesia kontemporer,

khususnya dalam relasinya dengan representasi negara dan kekuasaan.
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